杉老伯……

  大学毕业我才十九岁。别以为我是什么神童或天才，那只是因为当年的学制短。

  

  我被分到边远的半岛中学。学校座落在半岛的一个山坳中，单层楼房不规则地错落，有的挤挤挨挨，有的相隔很远。紧挨着学校的坡上村，是一个只有八户半人家的小自然村，之所以叫八户半，是因为其中有一户是个单身
老头，作为一个家庭，不被认为是完整的，算半户。

  

  单身老头黑黑，瘦瘦，却结实得很，人家管叫他杉伯。看不出他的确切年纪，大概介于50到100岁之间吧。我琢磨，杉伯的黑肤色该是长年海风、海水给抹出来的。他单层石屋的门，正对着我的后窗。

  

  山下的小海湾叫金沙湾，不倦的潮音日日夜夜，若隐若现。金沙湾也有几栋破旧的单层石层，养殖海带的人偶尔会在里头歇息，晒台的海带也储藏在里头。

  

  半岛山坳正是避暑的好地方，每年暑假一到，平日人声鼎沸的校园，就成为荒凉寂寞之地，我总是选择留下来，利用这段难得的安静和完整的时间，读我自己爱读的书，还写些豆腐块散文什么的发表，既可以过把瘾，又可以赚点外块，更可以捞点小名气。

  

  一个下午，我不知道什么时候竟趴在靠窗的桌上打起瞌睡来，醒来的时候还稀里糊涂的，直觉却告诉我，我正被什么人给盯着！抬起头揉了揉眼睛，却见杉伯正站在自家的门前，目不转睛地看着我，仿佛陷入了什么沉思默想似的。

  

  学校有大几百号人，而杉伯只是校外的一个村民，所以，直到那时候，我跟他其实彼此还从未曾打过一个礼节性的招呼，只能算是熟悉的陌生人。

  

  与杉伯双目对视的瞬间，我发现他的目光笔直，而且有点儿出神。他顿了一会儿才醒过来，随即把头扭到一边去，装作只是无意间才瞥了我一眼似的。

  

  那么炎热的夏天午后，杉伯居然站在阳光下，赤裸着黝黑而结实的上半身。他着一条渔民出海时常穿的宽宽大大的裤子，当地人叫“抄裤”。抄裤的长短，跟现在流行的七分裤差不多，只是特别宽大，裤头对折一下，往裤里头一塞，就把裤子扎住了，不用带子；裤管同样宽大，比当时年轻人一度流行的喇叭裤的裤管大多了。渔民穿这种裤子可不是为了赶时髦，而是因为，在船上作业的时候，紧身裤对拉撒特别不方便，大裤头大裤管的，需要方便的时候，只要把裤管子稍稍提起来，在船尾，就可以滋溜溜地撒尿了。这很方便，简直太方便了。

  

  坡上村这一带半海半山的地方，村民也一半在近海作业，一半种地瓜砍柴禾，还真说不清楚他们算是渔民还该算作农民。为了方便，他们务农的时候也将就穿着这种“抄裤”了，因为在山上的时候，这同样可以使他们很方便地在漫山遍野随地拉撒——你可别跟我说他们不“文明”或“破坏环境”啊啥的。没有比这更文明、更环保的了！土地用五谷杂粮滋养了人，而人用自己生产的有机肥反馈给土地，让花草秧苗更丰茂。这实实在在是人与自然环境之间资源、养料的可循环互动。山野不是城市的水泥地！

  

  唉，我怎么在一条抄裤上扯了这么久！言归正传。

  

  当时我可没有在意杉伯的什么抄裤不抄裤的，被别人默不作声又肆无忌惮地不知道盯了多久，即使皮肤没被他铁钉般的目光戮疼了，却总是很不爽的一件事。我大概朝他瞪了一眼，是不是很凶的样子，我没照镜子，我不知道。

  

  随即，我就把两扇玻璃窗给关上了。

  

  我觉得我已经把这黑得很非洲的老头子囚禁在夏天的日头底下了。

  

  那些天，我读书有时候会走神，因为我老怀疑杉伯是不是又在窗外朝着我直直地瞧着，甚至怀疑他是不是要偷我的什么东西。但转念一相，我除了半架子书，实在没有什么值钱的东西，而杉伯是个老光棍，我敢肯定他西瓜大的字认不得三五个。怀疑他当孔乙己，跟怀疑和尚要偷梳子一样荒唐。

  

  有时候他会从我宿舍门前经过，我照例不跟他搭讪。冷冷地瞥了他一眼，继续读我的书，只把他当作一团卷过来的黑风。但我注意到，他总是在烈日下光着膀子，赤着脚，这使我对他那双既耐磨、又耐热的脚底功夫惊讶无比，甚至佩服得不行。当他又一次经过我的门前时，我对他的脚行了一个注目礼，发现他的小腿静脉有点儿曲张了，这是长年挑重担留下的印记，这样的印记，一般是与肩上磨出来的两块茧、手掌上的两块茧相呼应的。

  

  我当然还注意到，杉伯也从不主动跟我搭话，而且，每经过我的门，他都会蹑手蹑脚起来，既象心怀鬼胎不怀好意怕人家注意到他，又象怕惊动了正在读书的我。只是在一次晚饭后，他路过我门前，嘟喃了一句：“小先生还读书咧？”说的时候，脸竟不朝着我，好象自言自语，这让我一时不知道该怎么应答他才好，所以干脆不应。

  

  没料到，接下来的一些日子，我们搭上话的原因，竟全都是由于我主动去找他，第一次，去敲他的门，居然是在深更半夜那天我着魔似的迷上了大促马的小说《黑郁金香》，忘了给自己做点饭，也不知道什么时候天色暗了，等我终于读完了小说，才想到要吸上一枝烟滋润滋润。我是上学期被一个体育老师诱引着吸上烟的。这时候我才发现，我的烟盒是空的。学校离海边的镇上有三里路，这时候即使到镇上，店铺也早都关门了。

  

  假期里的学校，夜里简直就是个野岭荒村的，到哪儿买一包烟来着？

  

  正急得热锅上的蚂蚁似的，我突然记起来，杉伯也吸烟！一个念头冒了出来：是不是可以找他要一根？哪怕明天还他一包也成！

  

  提上手电筒，趿拉上一双拖鞋，打开门之前，我犹豫了一下，但还是硬着头皮打算去借烟。刚打开门，一条既似竹竿又似软鞭似的东西，突然朝我探了探，又缩了回去。

  

  我头皮就一阵发炸，脊背的一股冷气从下往上窜了上来。惊恐之中，我喊出了声来。