八旬老人的回忆……

我小时侯是个早熟的孩子，也是个沉默的孩子，父亲在外地任职，常年不在家，只是月初回来一次，顶多住两天就走了。母亲晚年才生我，家里数我最小，没有弟妹，故而宠爱有加。三个哥哥，还有几个常常到我家来的表哥，表姐，年龄都比我大很多，所以我觉得一直很孤独，没有享受到别的同龄孩子能享受到的那些天真有趣的经历。在我的记忆中，我的周围只有一座深宅大院，和一道高高的围墙，已经很狭窄的天空，还被邻家的一棵高大的白杨树遮掉了一半，即使难得的晴朗天气，那两进大院里也撒满浓浓的树荫和萧飒的风声，让人联想到秋夜淅沥不停的梧桐雨。因此，我生怕写出来的东西，会让大家觉得沉重，忧郁，不合时宜。但不写这些写什么呢？这可的的确确是一个老年同志的真实经历，不是人人都有的呀，我又怎能刻意回避?只好写出来公之于众，只要它能给大家带来些虽不灿烂，但不乏味的感觉，也就心满意足了。

我从小就已经懂得了一些大人们才懂的事，并且已经“心仪”过许多人，老年的，中年的，少年的，但都是男人。我不知道“心仪”这两个字用得准不准确，因为我说不明白那是一种什么感觉，那么小的孩子，会懂得爱情吗？连我自己也不大相信。但那是什么呢？为什么一个小孩子会对另一个陌生男人，产生那么许多复杂的感觉？细细回想，似乎可以归纳为这样几种情况：有时是仅仅觉得对方很面熟，很有亲和力，看看他，心里就觉得特别熨贴，仅此而已，没有行动；有时就进一步想亲近他，如能有所接触，或竟得到一点回报，一点爱抚，就会感到心满意足；也有时竟会发展到日夜思念，甚至神魂颠倒地步，但却又从来不敢表达或吐露，只是把那种爱慕与思念藏在自己的心里，因而总有点惶惶不可终日的感觉……。只不过是个十岁左右的孩子呀！怎么会这样？由于至今也想不明白，所以才选用了“心仪”这两个至今仍觉得不甚准确的字眼。

我喜欢那些表哥们到我家来，他们都是我几个姨妈的儿子，也都比我大十几岁到二十几岁，是靠了我父亲的荫庇，才能从农村出来工作的，所以对我都特别好，到我家来，总是把我揽在怀里，或者让我坐在他们的大腿上，把他们从农村带出来的好吃的东西给我吃个够，那时候，是我最快乐，也最感到幸福的时候。我似乎觉得除了母亲的怀抱外，惟有他们的怀抱最温暖。我甚至清楚地记得，曾经有位表哥，因为我坐在他的大腿上磨蹭，竟使他生理上产生了难言的变化，不得不借故把我推开。这些细枝末节，也许对我后来的生活和性格确曾产生过很大的影响，但那并不像是我现在说的“心仪”。

记得在小学四年级时，班上有一个比我大一两岁的男同学，家里是在济南芙蓉街开文具店的，他本人酷爱武术，经常穿一套黑色的练功服，下面是灯笼裤和圆口布鞋，走起路来十分矫健，我不知为什么突然特别钟情于他，并特别爱看他的武术表演，爱看他“金鸡独立”时，把那只穿圆口布鞋的右脚提到胯下，并挺得笔直笔直。令人觉得那么挺拔有力，（现在很多人爱上了圆口步鞋，其实我早在70年前就爱上它了，哈哈）那时我常常希望上下课能在路上遇到他，看他一眼，但真的遇到了，一看到他那无邪的笑容，又会心跳加快，手也不知往哪儿放。有一次他在上课前为了向我借卷笔刀，大声叫着我的小名：“小*子，卷笔刀借我用用，扔过来！”为了他这一叫，我一脑门子都是他的声音，整个一堂课都没听到老师讲些什么。那年我还不满十周岁…………

也许因为我那时还不懂得感情要“专一”吧，我的兴趣竟会时常转移，六年级时，我喜欢的已经是班上的另一个同学了，他是个篮球队员，有一副矫健的体魄，只要看见他，我就会觉得心旷神怡。一次在学校为毕业班特设的夜间补习班上课前，几位男同学早到了，自发地排了队，围着几行课桌跑步。有个调皮的同学，两手开玩笑地装作拿着自己的生殖器，对准前面同学的PP，于是大家都学样，一起举起双手对准前面同学的PP，当我发现我的后面，恰恰是我“心仪”的那位球员时，就立刻心跳起来，觉得既十分羞涩，又无比幸福。那时我已经完全明白了，我喜欢的绝对是他。毕业后就偷偷写了一封“情书”给他，诉说我的“相思”，说我毕业后见不到他一定会想念他。里面还有意从什么《情书大全》中抄了一些我认为很煽情的词句，结果被我的哥哥看到，大大地嘲笑了我一通，把信给我撕掉了，这件事很伤了我的心，害得我偷偷地哭了一场。

那年还有一件事，毕业前全班同学到一位老师家去聚会，那位老师大概是个大户人家，家里有好多房间，在里面穿来穿去，如同进了迷宫，大家都 觉得好玩极了。下午，很多同学聚在他家客厅里下棋，玩“升官图”，看画报和儿童刊物。玩得很热闹。但我在班上年龄较小，一向比较柔弱，也不大合群，竟一个人在另外房间的一张带炕桌的大炕床上睡着了。睡梦中觉得有人在拨弄我，我知道一定是大同学在“欺负”我，我不敢睁开眼睛，怕周围有许多人在看笑话。不久，就渐渐觉得很舒服，再不久，就觉得很想小便了。憋了一会儿，实在憋不住，只好睁开眼睛，装作刚刚醒来的样子，揉揉眼睛，瞪了他们一眼，迳自往厕所跑去。只听见两位大同学在后面吃吃地笑个不停。我想那时我的脸一定通红通红。