对不起，孩子《全本》……

  北方的冬天，干燥而寒冷，虽然没有下雪，但是觉得好像比往年冷，室温足有二十度，可是身上老是觉得发冷？不知道自己真的是年龄大了，还是发自心里的寒冷？

  今天是十二月十一，明天就是我的生日，我是十二月十二生的，和“西安事变”是同一天，唯一不同的是，我的出生比“西安事变”晚了十二年，也就是1949年出生的，和共和国同龄。

  明天是我六十岁的生日，本来想想着一家人在一起聚聚也就罢了，但是拗不过儿子的热情，硬是要操办一下，订酒店，发请柬，看他忙得不亦乐乎，心里还是蛮暖和的，这小子，都三十好几的人呢，老是和孩子一样，大事小事都撂他老子这儿，没钱了，张口就要，家里缺什么了，从来不知道，大大小小的事从来不问，我们之间都养成了这种固定的模式，本来一直有我和老伴操心，也轮不到他操心，就只有这么一个儿子，说句真话，也舍不得让他累。不过，当他真正做一些事的时候，当爸的挺喜欢他这样做。

  想想，人真的好奇怪，儿子小的时候，疼他真的是“放在手上怕摔下来，含在嘴里怕化了”，可是，他长大后，还是觉得他只是个孩子。同时，心里不免还是有些担心，他都长这么大了，还跟孩子一样，将来怎么办？不过，最近看这小子知道体贴人了，对我和老伴也关心了，前几天，还给我俩都买了一套保暖内衣，说冬天太冷了，年龄大了，别让冻着，我还背着他掉了几滴眼泪呢，最近容易感伤。想想这小子，自己的衣服都没有买过几回，就别说给他爹妈买衣服呢，更别提给他五岁的孩子买衣服了，我能不感动吗？

  这回硬是要张罗着给我过寿，看他这么重视，心里还是挺暖和的；同时觉得不是什么滋味儿，不经意间过了六十载，平时还不怎么在意，但这大肆操办，让我不得不承认这个事实，是六十岁了，一直总觉得自己还年轻着呢，老不服老，或者说不愿意老去吧。

  亲戚朋友来了足足上百人，都祝我生日快乐。

  儿子好像订了十几桌饭吧，我没太注意，大家轮番敬酒，平时我酒量还不错，今天几杯过后，就有点招架不住了，浑身有些发冷，头感觉大大的，眼前的东西已经有点不清楚了。

  好几个老朋友看我不胜酒力，左摇右摆了，都劝了先回去，我站起来打了个圆场：感谢大家来给我祝寿，你看，我一高兴喝多了，身体支持不住了。就先回去了，不要扫大家的兴，你们继续玩，都六十岁的人了，陪不住你们喽。大家伙都笑着，我平时总是笑呵呵的，挺招亲朋喜欢的，他们也知道我是身体真不舒服。但总觉得扫大家的兴，还是有些过意不去。

  儿子开车送给回家，还一个劲地问我是怎么了，我轻描淡写地说了句：爸现在酒量是越来越不行了。他附合道：以后要少喝了，要不，对身体不大好。

  大脑还是清醒着，打开车门的时候，像平时一样，往前迈了一大步，一个趔趄，险些栽倒。

  儿子跑过来，一把扶住我，柔声问，爸，你今天不高兴吗？有什么事吗？

  我趁着酒兴逗他，你老爸都六十的人呢，走路要摔着，这不正常吗？是不是嫌弃老子呢？

  那有的事，你是我爸，我孝顺你还来不及呢。这小子知道贫嘴了。

  在电梯内，我几乎是快倒下去了，支撑不住自己，儿子使劲地扛着我，过道内，半个身子在他背上。等儿子把我扶到床上时，已经难受得不得了，刚才在外面被风吹，酒劲发挥效力了。

  我躺在床上，一张脸贴上来，粗重地呼吸声，阿军低垂眼睑，要亲我，生日快乐，他说。

  我迷糊中伸出手，要抓住他：阿军，你来了。

  你在叫谁呢？爸。儿子问道。

  一下子，酒醒了一大半。刚才是儿子搬弄我，折腾得他有点累，才喘粗气的。

  我搪塞着，没有说什么呀。然后，我含糊不清地故意乱哼哼了一下，儿子以为我身体不舒服，就没有再问。

  他用热手内巾敷在我头上，顿时感觉好了许多。并随手把被子拉开盖到我身上。

  我这才想起客人还都在酒店呢，催他道，你赶紧招呼客人去，他提醒道：我妈和媳妇还不是在那边吗？

  噢，对对。

  刚才这一惊一乍，身上出了一股冷汗。感觉好了许多。我也奇怪于自己是怎么了，老是出错，险些在儿子面前暴露了自己的身份。

  儿子倒了杯开水，让我少喝点。这才抬起头来，仔细打量他，短头发，大眼睛，高鼻梁，嘴唇湿呼呼地，像年轻时的我，结实的身板，穿着西装，看起来真精神。他起身，我的思绪被拉回到现实。

  他端来了个盆子，里面有些水。这是我多年的习惯，晚上睡觉时抽烟把烟灰弹到有水的盆子里，这样，老婆就少吸一些烟。儿子他也知道我这习惯。

  他劝我少吸烟。

  我再次让他去酒店。他不放心地再次问，爸，你行吗？

  绝对没问题，我打保票。他把被角往上又拉了拉。

  那有事你就打电话啊，爸，我就先走了。

  门合上了，儿子走了。我的心情好了许多，这一来一去地，一下子让我觉得这孩子真是长大了，会关心人了。不知道怎么了，儿子关心我时，心里好像要被融化了一样，就像他小时候，每当抱着他时，我狠狠地亲着他，心里头觉得特亲近，这是我的骨肉，心里和他离得好近。

  这么多年了，一直这么过下来了，为这个家庭操劳，觉得一切理所当然，怎么突然希望被孩子关心？难道我真的老了，还是更疼他了。

  点起了一支烟。烟雾缭绕，用上面的一只手抱住了半个被子，把一只腿从被子下面抽出来，双腿夹住被子，这样，心里就踏实一下，也似乎和阿军纠缠在一起，我和阿军在一起时，总会面对面，每人都点一支烟，互相把腿搭在一起，感觉两个人就是一个人，时刻能感受着对方的体温。

  二年了，我几乎天天思念他。

  原本错误地以为，我们的离别就像相识一样，那么不经意，很自然地分开，谁也不会去想谁。刚开始和他分开时，有一些痛苦，过了好些天，感觉好多了，我又和往常一样，上班，回家，和朋友聚会，同事有事了总找我帮忙，这样，生活过得很快。以致于没有闲暇时间去考虑其它杂事。

  直到有一日，在办公室忙了一整天，那些天事情特别多。走到大街上，呼吸着新鲜的空气，看着闪动的人流，我的心情一下子开朗了。找了一张凳子坐下，这一带特别繁华，人来人往，下班了，大家伙一副匆匆忙忙的样子，闲来偷乐，看到这张天然生活图画，我倒显得更释然了。其中以年轻的男女孩子最多，他们手牵手，连说带笑，充满活力。年轻真好！