老由头……
老油头就是长山大爷，是老油坊的主人，高瘦的
老头，大眼睛，一瞪，如队上的水牛牯眼，很是威严。孩子不怎么敢靠近，除非他手里有麻油糖糍粑的时候，孩子拿了，一溜烟就跑，生怕屁股后大水牯牛眼追着。听说老油头在那个年代很威风，是团练，骑高头大马，腰里别枪。
油坊婆婆不大爱说话，终年盘着发髻，像个大大的鹅蛋，走路一晃晃的，从乌黑的秀发一直到满头白雪。在乡下女人一大溜的三七分短发加个小侧辫里，油坊婆婆就显得很有风韵。油坊婆婆和我奶奶是一个村里出来的姑娘，奶奶常带上留着鼻涕的我，和油坊婆婆坐坐，唠唠家常，我总看见油坊婆婆拖着长长的青布袖子，揩着眼泪。
据说油坊婆婆是长山大爷打牌九赢回来的，所以也没见他怎么珍惜。有一回我就听见婆婆坐在深宅大院里嚎哭，说可怜的命，一年四季用冷水洗屁股。
村里人说，老头精灵的很，和秋水奶奶都相好有些年头了。秋水家爷爷是个蔫头，一年到头蔫蔫的，像欠了一屁股债，没敢睁眼看世界，偏偏那方面就德性的很，一眨吧的养了五个壮壮的半大小子。那个馋啊，三代单传的长山爷爷以为到了他这一辈能够改良，哪知生下小子天星后，不管怎么折腾，媳妇肚子还是如舀水的瓢，不见凸，倒是凹进去不少，天星瘦的可以和山后的竹竿媲美，风儿一吹，长山爷爷心就一激灵，生怕把娃刮到后山去了。
村里人说，人啊，是有因果报应的，过去那个得意，那个整人，要报应到后人身上。所以，那个年代一结束，长山爷爷就一直守着他的老油坊，不怎么出门。但是毕竟有一些家底，深宅大院后来还是归还了他，瘦死的骆驼还就是比马大，相对于村里的贫穷，有着老油坊的长山大爷，在别人眼里，生活又开始过得有滋味起来。
童年时，过年关了，都会有点油菜，豆子留着榨油，这是我们最欢声的日子，用自己种的糯米米蒸好饭，晒干，会到碾坊去碾，炒熟就是香喷喷的爆米花。碾坊和老油坊相通，在村西头的老樟树下，对于馋嘴的孩子，那是一段村里香油四处飘荡的日子，也有人家有余粮，熬了红薯浆，晒干，洗干净的白布托上圆圆的锅盖，锅盖是木头的，把红薯均匀的摊在白布上，然后小心翼翼的掀下来，晒在擦干净的瓦片上，晒几个日头，就干了，用剪子剪成菱形，年关时和花生豆子一起炒着吃，特香。可是馋嘴的孩子，怎么能等到这个时候呢，于是总是趁大人不备，翻墙，架梯的上房，薯片在晒的半干时吃着嘴甜。偷嘴偷多了，被大人发现，少不了挨骂挨揍，嘻嘻哈哈，又到处找吃的，完全忘了挨打的疼痛。只要碾坊一开张，听到笨重的车轱辘响，孩子们齐刷刷在碾坊门口排成一溜，探头看长山大爷在不在，有时候长山大爷心情好，就让我们骑在轱辘的横梁上，手里拿根藤条，吆喝着，赶着被套上嘴笼的水牯牛，咕呀呀呀的转圈，孩子们可美了。
老碾坊原来是队里的老仓库，农闲时放些犁，耙，水车等农具，好些年了，农具部件渐渐的坏了，也不见队里和往年，到了农忙季节前一样维修，都说分田到户了，这些事情就可大可小了，有的是力气的，都用到自己的一亩三分地上了。长山大爷和对上说，租用了仓库，还帮着修好了那些孤零零躺在墙角的农具家什。队里作价卖给了村名，一并在年关时给村里的五保户添了些年货。
村里人说，就那老油头，过河沟子里都要夹着水走的人，还能这样大方，还不是看中了仓库做碾坊。爷爷做了生产队的队长，有时听奶奶唠叨烦了，奶奶常唠叨长山爷爷对婆婆的不是，爷爷就冲奶奶几句，老娘们呢，别听那些人乱嚼舌头跟，跟着瞎起哄，没有长山，能有今天的日子，就没村里老少爷们，可是爷爷也不再往下说，就喝酒。
后来爷爷病死了，老油头用他宝贝样舍不得的香油，给爷爷拌了碗香喷喷的白米饭。爷爷走了，老油头的话更少了，有时候看他孤单单坐在老碾坊门前的乱石堆上，独自抽着烟袋，火星一闪，磕碰着鞋跟，烟灰明灭，眼睛也不知看着具体的哪里，只是那样望着天空发呆，老油头的脸，沧桑的很。
世界好像又乱了一样，无头苍蝇般的折腾了好些日子。
油坊和碾坊都修整的像个样子，老油头搬出了他的深宅大院，在碾坊的角落里，一盏油灯，一个木头的架子床，父亲因为读了高中，去了大队作会计，老实巴交的，却为了长山爷爷那棵蔫蔫的独苗天星，生平第一次犯倔，瞪着眼和书记咆哮，天星去了村小当了民办教师，天星是父亲高中同学，内秀而忐忑。民办教师的指标本来是父亲的，如今父亲走了，天星退休了，拿着养老的退休金，为村里修了戏台，每年过年前后，乡村的草班戏台子，在上面咿呀哼唱的时候，这些经历过风雨的老头老太，三言两语，回忆往事，那点他们心里珍藏着的一点记忆。
老油头怎么都不愿意回到大院里去住了，村里人都整不明白，说，装什么装啊，不住，捐出来啊，反正也是搜刮来的，住碾坊，还不是图方便，晚上进出没有个鬼影知道，还不知道又干些啥道道呢。。。
老油头也死了，我读高二，在县重点高中，因为文革，当年父亲没有实现愿望的地方，爸爸让我回家看老油头，我去了，快要临终的老油头被天星移回了大院，他是再也没有力气反抗了，就那样在木头床上躺着，夏天，上身没有衣服，一根根的肋骨如山里的梯田，清晰可见，层次分明。
到今天我都有些内疚，天星
叔出去了，我帮着换尿片的时候，我看到了老油头长长的油壶，从小就听说老油头有本钱，花的很，如今，他的本钱那样无精打采的耷拉着，在一片灰白稀疏的草棚中没有了生气，你爷爷，是个好人，老油头说。
其实，爷爷在村里的口碑不太好，霸道，剽悍。
父亲说，但是，那个年代，安排一村的老少爷们的生活和伙计，不厉害点，没有办法，爷爷也没有文化。
我家小明如果能和你这样出息，上重点中学，我就闭眼了，芽子，你为咱村争光了，这是老油头留给我最后的话。
一星期后，老油头死了。
父亲在老油头的葬礼上，读了爷爷留下的话，还有老油头写的歪歪扭扭的遗言。全村人都哭了，村里那个水坝，原来是老油头拿命换来的，这事只有爷爷知道，值班抢修堤坝时，老油头，再也做不了男人。那年，天星只有五岁，老油头，二十八岁。那年月，不是老油头做团练护着，村里老少爷们都得被抓壮丁。。。
临死前，爷爷和老油头约好，如果爷爷死了，老油头去会合他，就让父亲把这个秘密公开，还老油头清白，也还秋水奶奶清白。
老油头的遗言很简单，把所有的积蓄都用在加固水坝上。
社会人心，除了龌龊，还有一点别的。
我上大学了，去了上海。
油坊还是当年那个油坊，碾坊还是当年那个碾坊，老油头死后，他的老水牯牛也不吃喝，最后在老碾坊，再也站不住，倒下了，声音很轻，怕惊醒了他的老伙计。牲口，有时比人好。
父亲在世，每回过年回家，父亲都这样我说。
如今，父亲也不再了，戏台还不时的依依呀呀的唱，碾坊是再也没有车轱辘的声音，只是油坊，偶尔还似乎有点香味。一辈子的味道，不是那么容易抹得掉的。
当年种下的老樟树，倒是枝繁叶茂，疯了似的伸出手脚，好像要争一些更多的天空。树下的老油坊和老碾坊，如午后赤膊对饮的老伙计，相互依偎。
空气里，除了清新的香樟味，还有一丝，菜籽油的味道，若有若无。
……情感故事
