洗澡……

　　要离开已经很熟悉的生活场景去适应新的，在我，是相当困难的事情。然而，旧城改造终于动到我惯常去洗澡的浴室了。

　　

　　这间浴室不大，浴池也小，服务态度也一般，擦脸的毛巾更说不上能烫得人舒服，然而这里干净，整个浴场即使是角角落落都打扫得干干净净，水也不像其他浴室那般硬，在这里洗得久了，几乎所有的服务人员都熟悉了。但这不是我穿越小半个城市来此洗浴的主要原因。

　　

　　吸引我的是这里面的一个50+岁数的搓澡工，之前说过“今日方知他姓顾”。中等身材，极普通的长相，掌心布满茧子的手，不过我还知道，他的肌肤有着凉滑柔韧的质感，因为我摸到过，并且不止一次；他拙于言词，在和其他搓澡工玩笑时，有时会张口结舌，面红耳赤，然后立刻闭了嘴巴。一个50+岁数的人脸红起来，我不得不承认，确实有种力量——一种让我盯着他看的力量。

　　

　　我常常长久地泡在浴池里汗流浃背地等候，等候“小顾”出现在浴池的门前向我招手。“小顾”一般都是忙的，他的顾客总是很多的。

　　

　　我微眯着眼斜倚在滚烫的浴池中，似乎在打瞌睡，又似在想心思，不理会其他搓澡工向我投来询问的目光，小顾在门口出现时，我会很准时地在浴池的雾气中站起来，微笑着看他，等他朝我招手。后来，我便被划归“小顾”服务的专属对象。我来洗浴时，其他浴工会开玩笑，“小顾，你的粉丝来啦。”我笑着跟他们点头。“小顾”顾自地忙碌着手中的活计，并不抬头，老脸上漾起一抹嫣红。看得出，有我这样子的“粉丝”，“小顾”还是很乐意的。

　　

　　我去池里浸泡、出汗——这是他要求的。我实际并不喜欢长时间坐在色泽混暗的浴池里烫得发晕，“小顾”却坚持要求我下到池里去。他说：“不泡松了，又难擦，又疼。”意思是说，不把我身体的污垢泡得松开了，他比较难擦，我也会觉着疼痛。我有时应付性地在池里过一下，弄湿了身体，就上来坐在热气里面装沉思，偶尔瞄一眼
老头们裸露无防的身体。到我擦背时，他一眼便看穿我并未长久地浸泡，说：“我说呢，不泡，擦起来疼吧。”我其实并不觉得没泡过擦起来比泡过的更疼——都有点疼。不过还是渐渐习惯了坐到热水中，蒸，直到他站在门口朝我招手。

　　

　　他帮我擦了五年，六年，或是更久。所有他干的这一套：擦背，洗头，涂了奶地推拿，有时加盐浴或是硫磺膏去油，都不需要问我，他看着定。大概对于我的身体，他比我自己更熟悉。身上某些地方的疤痕，他有时提起，我茫然地看着他：有吗？

　　

　　我大概是他所偏爱的顾客之一。他是这间浴场里面擦背的“明星”，他后面往往排着好些等着他服务的顾客。我来了，在后面顾客不是盯得很紧的时候，他会见缝插针地叫我，让我“加塞儿”。后面的顾客发现了提意见，他低声下气地向人解释，是他记错了，我其实早就来了，他把我忘记了。顾客声音大起来不依不饶时，他就绷起脸，闭着嘴，不理。人家一转身，他便嘟哝地说：“我买你啥屌帐。”我劝他不要这么干了，我早些迟些都没关系，他不同意：“怎么不是早点擦了好呢？”

　　

　　我到的时候，他常常装着没见到，头都不抬。然而我在浴池了泡上一会儿，他必定跑来叫我。有时遇上其他顾客带了特别好的洗发膏，他会趁着主人不注意，飞快地揿上一把，再偷偷地抹到我的发上。我看着他微笑，他却躲闪着我的目光，带着脸红回去继续跟人服务。跟我擦背，都会走两遍，先粗略地大开大合，擦过第一遍，用水冲去，在细细地擦第二遍。这往往要花长了别人很久的时间，他不顾在一旁等候地其他顾客的目光。

　　

　　擦背的时候，他跟我聊天，说他的家人，说他做擦澡工以前的工作，说他以前在哪家浴场干过，还与里面的小姐发生过关系。他的这番话我不是很信，因为我怀疑他跟我一样是gay。与女人发生关系，大概是越少越好。

　　

　　为了感谢他给我的特别优待的服务，我曾想过是否要带些香烟给他，然而又怕他会拿了出去于人前显摆，反而尴尬，于是作罢。他回家有一段与我同路，他常常约我出来时等他一同回家。我等过几次，然而，他大多数时候，下班之前还有很多收拾打扫的工作要做。我不能等太久，只好先回家。他跟我要过电话号码，我不记得是否给过他。他不止一次地约我喝酒吃羊肉，我都微笑着拒绝了。我不敢与他走得太近，那个浴场，是他工作的场所，里面认识我的人也着实不少。

　　

　　去年腊月二十八晚，我还跟他说起，我回老家过年，过完年几天几天，才能再擦。今年正月初，我去那家浴场时，却发现已经封起来，准备拆迁了，里面的服务工作人员，自然是一个也见不着。我问看门的老头子，知不知道“小顾”到哪去了，老头子也无从得知。于是，我开始了一间间浴室的寻找，这次在这间洗浴，下次到那间我想，时间久了，大概总能够找得到。终于找到时，我会微笑着说：“啊？你在这里，真巧啊，我到附近办事，顺便来洗洗澡。”