老邮递员……
父亲对儿子说：“上路吧，到时候了。” 天还很暗，山、屋宇、河、田野还蒙在雾里。鸟儿没醒，鸡儿没叫。早啊，还很早呢。可父亲对儿子说：“到时候了。”
父亲审视着儿子阔大的脸庞，心里说：“你不后悔吧？这不是三天两日，而是长年累月地早起哩！”
桌上摆着两只整整齐齐的邮包。邮包已经半旧。父亲在浆洗得干干净净之后，庄严地移交给儿子，并教他怎样分门别类装好邮件，教他如何包好油布。山里雾大，邮件容易沾水。
父亲小心地拿过一条不长的、弯弯的扁担，熟练地系好邮包，于是，在父亲肩上度过了几十个春秋的扁担，带着父亲的体温，移到了一个厚实的、富有弹性的肩膀上。这肩膀子很有些力量，像父亲的当年。父亲满意这样的肩膀。
父亲觉得：自己的手有些发抖，特别是手脱离儿子肩膀的那一刻。眼睛有些模糊，屋里的摆设忽然间都模糊了，把儿子高大的身影也融到了墙的那边。呵呵，心里梗得厉害，他赶紧催儿子：“上路吧，到时候了。”
父亲和儿子的手背，同时拂过一抹毛茸茸的东西-是狗，大黄狗。
它早起来了，老人倒给它的饭已舔光。狗紧挨着老人，它对陌生的年轻汉子表示诧异：他怎么挑起主人的邮包？主人的脸色怎么那样难看？这究竟发生了什么？这条狗陪老人度过几个春秋，老人想让黄狗带年轻人上路，够站在那，不肯动身。
年轻人说了轻轻的说了一句：“算了，没你我还省心呢？”
不管怎么，是要出发了，像往常一样。远处，有等待，有期望。在脚下，有无尽伸延的路。那枯燥、遥远、铺满劳累、艰辛而又充满情谊的路啊……清晨的一缕灯灭了，轻轻地带拢邮电所的绿色小门-轻轻的，莫要惊醒了大地的沉睡，莫要吵乱了乡邻们的好梦。黄狗在前面引路，父亲和儿子相跟着，上路了。出门就是登山路。古老的石级，一级一级朝雾里铺去，朝高处铺去，朝远处铺去……着也许是他最后一趟跑的路了，老人想起起往事，在很漫长的日子里，只有他和狗，悄悄地划破清晨的宁静。现在，是两人-他和儿子。扁担和邮包已经换到另外一副肩膀上，这是现实，想不到「现实」的步子这么快……他回忆这些年为什么愿意在大山中跑这条路，着调路上有太多他放不下的人，太一辈子的回忆都已经埋在大山中。
邮局支局长有一回到他家，对他说：“你老了。”
他讨厌眼前的这个说他老的年轻人，三十八年前，一个亲戚认识乡里的一位年老的支局长，给他介绍了乡邮员的工作，对于这份工作，他无比的热爱，每天深山里跑来跑去，他干的特别起劲，他不经又想起了几十年前的那个夜晚，那时候他还是个单身汉，家里没其他人，一个实在看不下去的亲戚把他介绍给原先的支局长。
报道那天他一口气跑到乡里，那时他还年轻，有的是力气，从村子走了一天的路。
支局长是个六十多岁的人，穿着制服，他第一次看到的时候有点害怕，说话结结巴巴的，不过和支局长说上话的时候，支局长和他说话细声细气的，慢慢的发现他是个和蔼可亲的人，他不在怕了，支局长见到他时候看他是个老实憨厚的年轻人，放心的把这份工作交给他，要走的时候天已经黑下来，支局长留了他一晚，年轻人家里没人，答应下来了，支局长安排他在邮局里住，晚饭的时候支局长请吃了很多酒，他头一次喝了那么多酒，没几下就不醒人事了，半夜醒来的时候发现有个人压着他，他想叫，发现叫不出声，嘴巴有条柔软的东西东来动去，湿湿的，想说话，却不想把嘴巴的拿东西吐出来了。不久拿东西出了嘴巴，他嗯了一声，边上的一人知道他醒了，电灯一下子亮了，支局长光着身子趴在自己身上，刚才在自己嘴巴的是他舌头，支局长见他醒了，吻了他的额头，他把头轻轻一偏，支局长嘴巴碰到他鬓角的头发。
“你醒了，孩子。”
好久没人这样叫他孩子了，在村子里，他一直是个被别人看不起的人，长到十六岁，没有父母，没有兄弟，那轻轻的一声，他有点想哭，可突然觉得有点害怕，支局长怎么光着身子在自己身上呢，自己身上也是一丝不挂，刚才似醒非醒的时候好像有几次飘飘欲仙的感觉。
他红了脸，觉得有些累，酒气还没完全散去，支局长见了更加欢喜，他心跳比先前更快了。
“怎么啦，不喜欢吗？”支局长有些激动的问道，他没回答。
“孩子，
叔喜欢你，抱紧
叔。”老人把嘴巴凑到他耳边，轻轻的叫了一句，年轻人感觉一股电流冲遍全身，顿时更觉自己下半身无比的坚硬。
老人折腾了他半夜，还没觉得够，他太喜欢眼前的这个年轻人了，自己在这个乡里呆了这么长时间，从未见过这样让他心动的年轻人，勾起他许多年轻当兵的回忆。
年轻人说不出有什么不对，只是愣在穿上，一动不动。
老人没见他回答，也没见他动，他没敢在看年轻人，偏着头，年轻人感觉一根半软硬的东西在自己胯下来回的摩擦，自己的硬的发烫，他突然有点想抱住眼前的这个男人，可他稍微举了下手，抬到半空就止住了，不久眼前的这个男人叫了一声，一股白色的液体喷洒在自己的肚皮上。
老人下了床，找了一张旧报纸，擦干了所有的液体，看着他高挺的JJ，笑了笑，用手轻轻的摸了一下，给他盖上被子，出了门。
“好好睡吧，明天要赶路。”
老人穿了衣服走了，留下他自己一个人，他忽然觉得几分厌恶，可又有几分温馨，自己的下身还硬着，他开始用手重复和多个夜里的动作，可奇怪，怎么心里老想着刚才的这个男人。
第二天，他上路了，以后每半个月准时到乡里一次取要送的信，每次到乡里，老人都会热情的接待他，可年轻人都是一副冷冷的面孔，年轻人说不出有什么不对，可他好像只觉得自己做错了什么，于是，每次取完信，当天连夜赶着夜路回去，老人看着一次次离自己而去，满心的惆怅，责怪自己一时冲动伤害了眼前这个年轻人，看着他那冷冷的目光，像一把利剑，好像在割自己的心，这一次自己真的做错了。
他再次来取信的时候，发现有一份写给自己的信，他奇怪自己没有一个在外地的亲戚，怎么会有人给他写信呢，打开一看，上面只写了短短几个字：“对不起孩子，叔不是有意的，原谅叔吧，叔以后不会再见你，你不用害怕。”
是两个月吧，年轻人都没见到那个人了，可突然好像少了什么，他变得有些害怕，好像一种很重要的东西从自己生命里消失。
他去乡里比以前更勤快了，每周都要去一次。其实他哪里知道，背后一直有一双目光在暗中观察着自己。他想他，那个老人，那张布满沧桑而又慈祥的脸，每次穿梭在山间小道，来来回回多少个小村落的时候，他的心里总是会莫名其妙的想到那个老人，那一对目光，多少个夜晚在眼前绕恍。可他坚持不开口问邮局里的人去找他。
年轻人瘦了，背后的那个老人终于看不下去了，那一次他又重新站到邮局门口等他，年轻人再一次来到邮局的时候，看到这张熟悉而又陌生的面孔，他低下了头，像是投降，那个老人也脸上也带了几分憔悴了。
那一晚，年轻人不说回去了，老人明白，那天的晚饭，他觉得特别香，吃的时候，老人不停的给他夹菜，可老人一直不敢看他，年轻人也不敢看他，两人吃完，重新回到邮局的那个房间，坐在床边，所有的思念都化成了一阵漫长的沉默，还是那老人先开了口，说要走了，起身，到了门口，他感觉一双强有令的手拉住自己，老人差点摔倒，年轻人紧紧的抱住他，眼泪顷刻间到了脸颊。顺着脸上岁月的痕迹。
那个老人回想自己活这把年纪，还从未对谁有如此牵肠挂肚过。
年轻人坐到床边，主动把他拉到了边上，拉开了老人的的拉链，停住了，年轻人把头埋在他的肚皮上，老人站在那，养着头一动不动，老人慢慢有了反应，隔着一条蓝色的底裤，那东西跑出了拉链门口，那底裤快被撑开了，年轻人用手摸了摸，他把舌头往下，舔了一下，老人打了个哆嗦，退了一下，他一直没看年轻人，一直都是仰着头，所有的一切都交给眼前的这个年轻人。
年轻人慢慢解开了老人裤带，裤子退到脚跟，老人用脚踩在地上，年轻人放开他，老人上身白色的短袖衫，一根东西撑起蓝色的内裤，站在年轻人面前。
年轻人终于抬头了，老人见动作停了下来，低头看着年轻人，两人目光这时第一次碰到一起。
目光里有一切的答案，老人没动，年轻人突然用结实的臂膀抱起他，把他放到床上，年轻人解开老人上衣的所有扣子，老人一动不动，闭上眼睛。
年轻人吻了老人的眉毛，那张几度在自己梦中萦回的布满沧桑面庞，老人眼泪出来了，他吻干了他的眼泪，自己的眼泪却扑扑的往下掉。吻干了老人眼角，脖子上松弛的皮肤，往上把嘴凑到老人的耳根，轻轻的咬了一口，老人哆嗦一下，嗯了一声，年轻人往下挪吻遍那张带着老人斑的胸口。最后他用嘴巴咬住了老人乳头，老人突然觉得有些奇怪，年轻人所有的一切都这么熟练，好些无师自通，年轻人不懂自己怎么会做出这些举动，他已经忘记了所有的一切。
他把嘴巴回到老人的嘴边，用舌头舔开老人那细细的嘴皮，老人一下子张开了嘴，把舌头伸进年轻人嘴中，双手紧紧的抱住年轻人，年轻人想到那晚停留在自己嘴巴柔软的东西，那种感觉又重新回来，年轻也使劲的想把舌头伸到老人的嘴中，两人同时停止了动作。年轻人感觉老人闪闪发亮的眼神，死死的盯着自己。
还是老人先败下来，年轻人继续重新亲遍老人脖子，一直往下，看到那条大裤衩，他跪在老人两腿中间，伸手把它退到大腿上，稀疏的毛已经有几根发白，年轻人伸手轻轻碰了一下老人那已经重新爬下阳物，俯下头，用嘴叼起阳物的上半部分，老人又嗯了一声，年轻人一下含住了老人的整个阳物，那条东西在他的嘴巴里不断的涨大，快要撑出来了，老人不断的扭动起屁股，房间里满是老人的哭声。
年轻人配合着，一上一下，老人突然加快了动作，大叫一声，所有的声音都停了下来，年轻人感觉一股热液涌向自己的喉咙。
年轻人起身吐到垃圾桶，重新回到床上，老人不顾一切的把他摁在床上，舌头在他身上不停的游走，眼皮，耳根，嘴唇，鼻子，乳头，胳肢窝。最后停留在那根高耸的肉棒，老人含住的时候，年轻人用力一停，用手按住老人的头，老人动作熟练，上下不停的发出嗤嗤的吸声，年轻人没几下就出了，老人一口气把所有的头吐下去了，年轻人迷迷糊糊感觉到这种感觉好像那天晚上也有过。
完事后，老人回到枕边，年轻人把头靠在老人的那条柔软的手臂上，把头埋在他的胸口。
老人是有家室的人，完事后还得回去，年轻人每次送到邮局门口，夜里邮局空荡荡的，他觉得无比的温馨。
又一次，年轻人告知了老人跑邮路上想起老人，苦的很。
老人说，他年纪大了不比他，不能放着着点，年轻说，他懂，之后，再也没有提起过这事。
一次早晨，年轻人过完夜要忘上里赶得时候，老人背着个行头，跟上年轻人，说道“我和家里人说好了，考察乡下工作情况。”
年轻人有些担心，这山里的路，不是走惯的，一次足以累出一身病，他用怀疑的目光盯着老人。
老人看懂他的意思：“放心，我年轻那伙当过兵，跑一夜都没问题。”
晨雾在散，飘，没响声地奔跑着，朝一个方向劈头盖脸倒去。最后留下一条丝带、一帕纱巾、一缕轻烟。这时分，山的模样，屋，田畴、梯土的模样才有眉有眼-天亮了。近处有啁啾的小鸟，远处和山城里回荡着雄鸡悦耳的高唱。
日夜相守，那一次历程成了年轻人在往后日子里最难忘的记忆。
而后的十十八年，他每次回到邮局门口，都有一双慈祥的目光在等他，邮局已经成了他的家，老人成了他最亲的人。可老人还是在二十年前去世了，那一年，老人带走所有他的眷恋，年轻人也已经是个中年人，有了妻子，一个贤惠的农村妇女，那女人什么都好，只是从来没有给他怀过孩子。后来跑邮路时候半路上收了一个，那个男孩如今也已经一十八岁了。
转眼就是二十年时间，二十年支局长换了多少个，唯独他这个跑路的一直美变，听到这个年轻的后生支局长说的话，他开始怀疑子真的老了么？什么意思？他不理解。他和狗辞别年轻支局长以后便进山了，看着眼前跑的狗有些跟不上，看来真的老了。
如今他的心里只有这条邮路了，这是他在人间活着意义的证明。
支局长看定老人，说：“你退休吧！”
他急了：“我还能……”
“莫废话了。你有病，组织上已经作了决定。”在找老人谈话之前，支局长就暗地里让他儿子检查身体，填过表，学习训练了半月余。
他还有儿子，他想让儿子顶替，能顶替吗？仅仅是往各家各户递信送报吗？没那么简单。仅仅是凭着年轻血旺，爬山过岭吗？没那么容易喀，对他不放心，对其他人就更不放心了。于是，要带班，要领他走路，要教他尽职，还要告诉他许多许多，儿子上路的第一次总要他来带。
对于这个捡来的孩子，他有一种说不出的隔阂，跑邮路，三天两天都在深山里，很少有陪妻子儿子的时间，在父亲的记忆里，他只背过一次独生儿子。
那一次，新来支局长命令他回家过三天。儿子满周岁，特别隆重。本家四代都是独生男孩，一线单传，视男儿为宝贝，据说办了不少酒席，而他呢，带着狗，在深山里跋涉。回所后，留所的同事说：家里寄来红烧肉、高梁酒，于是，和同事，和狗，一道在山脚下，在绿色的门坎里享用儿子做生日的佳肴。
这回啊，可以认真地亲亲儿子。他买了鞭炮，买了灯笼，在山上挖了一只竹兜给儿子做了一把打火炮的枪-儿子会玩这些了。
这年过年，他让儿子骑在他背上玩了一整天。儿子想下来也不让。他要弥补作为父亲的不足-他是背过儿子一次，作为父子情谊，能记起的，仅止于此啊。
在平川里，他家乡近旁有大河，儿子是水里好汉。可是，儿子不一定能过好小溪，不一定能在生满青苔的滑石板上踩得稳脚跟。他要一一告诉儿子过溪的方法，告诉他每条溪下水的合适方位，告诉他在某种情况下河水的大体深浅。肩上挑的千斤重担，这不是儿戏啊！
儿子有一双粗实的有茧的脚，有着庄稼人稳重的步伐。他从容地涉过小溪，把担子放在溪那面干净的草地上，又过溪来背老子-他不让父亲脱鞋袜。该是父亲结束下冷水的时候了。对于眼前的这个老人他觉得那样的熟悉而又陌生，好像从他身上少了某样东西，每次父亲跑邮路回来，不管有多晚，他都会站在门口等他回来。
儿子把邮包放好以后，又涉水过来。粗壮但冻得通红的双脚稳稳地踩在岸边浅水里，略曲着背，把双手朝后抄过来。
就这样，父亲弯着腿，双手搂着儿子的颈根，前胸、腹部紧贴儿子温热的厚实的背。儿子那粗大而有劲的双手则牢牢地托着老人的双膝。儿子似乎有意无意的来回摸了几下父亲的脚踝，趴在这个年轻人身上，他突然想到许多年前那个夜晚的事，闻着儿子身上散发出来的汗味，老人觉得全身发热，他有点想快点过了这条河，可身下却不听话起来，儿子像是突然感觉到什么，他把老人斗了一下，抓的更紧了，像是怕老人掉在水里。
狗高兴地“嗷嗷”叫着，游在水里的身子紧傍在儿子的脚上方，拼力抵挡着水流。
父亲有一瞬间的眩晕。他怀疑这不是现实。当他睁开眼，看见溪面在缩，水推着狗的“哗哗”声在变小-这显然是过河了，快靠岸了。十几年前他从那个老人那得到的某种安慰随着老人的去世而消失，如今他好像从儿子身上发现这种奇异的感觉，难道儿子是老支局长的今生吗？
现在，儿子背着他。背着他已经苍老的身躯。这背腰、已经负过生活重荷的背腰像一堵牢固的屏障、像山、像密密的林子，保护着他。有一种安全、温馨的感觉。父亲惊奇地发现：他已经理解到了“享受”的含义。他正在享受像所有做父亲的得到的那种享受，可刚才的享受觉得让他面红耳赤。到岸边了，儿子还不放下他，他开了口，儿子才把他放下来，老人一下子回到现实中来，这是自己的儿子呀。
呵呵，几十年独身来往于山与路、河与田之间，和孤单、和寂寞、和艰辛、和劳累、和狗、和邮包相处了半辈子，那其间的酸楚，父亲的落下了老泪。
儿子看到了，他走到父亲面前，想亲手拭去老人的眼泪，可父亲转了个身。
于是，两人又重新上路了。那新人迈开了庄严的第一步，那老人开始了告别过去的最后一趟行程。
还有狗。
儿子从父亲的呼吸里听出了什么。他站住双脚，稳稳地用双手扶着扁担换换肩。他看着父亲，眼睛在皱起的眉底下流露出不安。在父亲那风干了的桔皮样的脸庞上，浸出豆大滴汗珠，脸色呢，极不好看。
他对父亲说：“爸，你累了。”
父亲用袖子揩去汗珠子：“走热的。”
“爸，你不行，你走不动了。转身回去吧。”
“没什么。年纪不饶人哩。”
“你回去吧，放心，我晓得走的。俗话说，路在嘴巴上。”
父亲脸色一沉，快生气了。
于是，这才继续着行程。
那脚步，沉重得多了。
“汪、汪、汪。”
站在山顶、岩坎，俯瞰着纵横交错的山冲、落，儿子靠走到他身边，详尽听解着他的业务、经验、他曾经注意过的事情和有必要引起注意的事项，好像已经忘了河里背父亲的事了，父亲想是自己多虑了。
父亲每说一宗，他要问儿子一句：“记得不？”看儿子认真地点过头，他才接着说。他甚至背出了马上就要通过的几个大队的干部、党员、民办教师、重要人物、经常性服务户的人名单，儿子是否都点过头？都记得牢？老人已不大追究了，他觉得：一些话、应该说。应该让儿子知道。他不是来顶父亲的班吗？父亲知道的，接班的怎么可以不知道呢？
父亲发现儿子很像父亲。笑模样、语气、利索干净的手势，有条有理的工作，都像。父亲高兴，乡亲们更高兴。父亲向人们说：今后这一带得由儿子来跑邮。于是大队干部马上带头鼓掌欢迎。人们自然问起老乡邮员的去路，老人没说退休的事，他撒谎说：将来也是跑这一带，和儿子轮流跑。说这话时，他觉得眼圈那儿一热，他赶紧掏出手帕擦擦鼻子藉以掩饰。啊呀，这个谎，可是一个心酸的谎啊。
夜快降临的时分，黄狗“倏”地跑过山坳，“汪汪”地一阵吠。然后兴奋地摇着尾巴跑转回来。儿子猜想：葛藤坪到了。葛藤坪有一片高低不等的黑色和灰色的屋顶，门前有一条小溪。小溪这边菜田里，有人在暮色里挥舞锄头，弓着腰争抢那快去的光阴。
黄狗又跑到一个穿红花衣服的女子身边停下来，不走了，老人向那姑娘介绍说：身边这位是他的儿子，是刚上任的乡邮员，壬寅年出生的。……说这些干什么呢？儿子狠狠地白了父亲一眼。儿子不知道为什么特别讨厌父亲提这事。
他回想起自己年轻时节在平川里跑邮的时候，由于经常在一栋大屋里歇脚、吃中午饭，引起一个年轻女子的注意。于是，那年轻女子限时限刻站到枫树底下等他。后来，又偷偷地送他。最后，偷偷地在那绿色的邮包里塞了一双布鞋和一双绣着并蒂莲的鞋垫-这女子后来成了儿子他娘。
夜里那姑娘端了一盆洗脚水，父子俩把脚放在放在同一个盆里，两双长满茧的脚，一双结实一双松弛，脚盆很大，足以容得下几双脚掌，可儿子似乎有意碰父亲的脚，他抬头看了看自己身边的年轻人，儿子低着头，父亲好像又想到了什么，自己的心跳也变快了，草草的洗完，上了床，儿子不久也上来了，睡在他的里头。
父亲想了很多，一时无法入睡，不久听见儿子的呼噜声，灯光下，他仔细的端详这张面庞，以后这张脸代替了自己，告诉乡亲，这是他儿子，几十年的辛酸一下子涌上心头，这时儿子一个有意无意的动作，把脚打在自己的脚上，老人想把脚挪开，可是像是被盯住了一样，他用理智极力的克制自己，二十多年了，已经二十多年没有这样的想头了，怎么突然又冒出这样的想法的呢，躺在眼前的这个人是自己的儿子，不管儿子今天的表现，有意也罢无意也罢，他还是不敢雷池这一步，老人一夜没合眼，夜里没见儿子有其他动作，他想是自己想过头了。
第二天，换了一身更合体的红花衣裳的姑娘坚持要送父子一阵。年轻人好像还有些话要说，父亲便退后一截独自走。
父亲哼一段打口腔给儿子听：“过了曲江是禾江，禾江下去是浊江，浊江、南江连丽江，背江、横江、矮子江，末末了是婆婆江。”
这是这一天的行程，是这一天的栏路虎。七十里弯弯路，不平坦也不陡险，就是难过那挡路的九条江。山里没大河，“江”是尊称。其实只算得上小溪流。上岸了。狗“汪汪”地朝老人喊。告诉他：别痴痴呆呆，该要做什么了。
是的，差点胡涂了，老人和狗急忙奔进河沿的树林子里。这一会，狗奔跑着给年轻乡邮员衔来一把茅草，又闪电似的地的奔进林子。儿子刚找到父亲准备的火柴，点燃暖脚的茅草，狗又拖来一小把枯树枝。
篝火已燃起，父亲把火拨旺，好把儿子冻红的脚暖过来。狗在远处使劲抖着身子，把水珠子从毛里撒开去，然后躺在火边烤着。温存地把舌子舔着年轻汉子的手背-他不陌生了，他是好人，他驮着它的主人过了河，它感激他。
狗叫着，跑着，朝被墨绿色的大山挤压得十分可怜，而又被暮蔼搅得七零八落的村庄跑去。远远的，引来一群人……父子俩已经闻到了晚炊和铺盖底下稻草的气息。
乡邮员不能轮休，只能歇星期天。和儿子跑完一趟邮后的第二天，恰好是星期天。今天有太阳，父亲和儿子搬来椅子，坐在后院菜园子里当阳的地方。狗躺在一旁，用脚爪和蝴蝶闹着玩。父亲要对儿子说的，说了三天，似乎已经说完了。但还是说个没完，也许全是重复，父亲记不起了，儿子也不厌烦。父亲说完了，儿子才开始说。
在山上，新上任，他没有资格多说，父亲现在要回平川里的农村去代替自己的位置。他出来工作了几十年，一切对于他都是陌生的，一切都要重新做起，他是生手。应付那一揽事务，将是极不容易的呢。
“爸，回乡以后，头一要多去上屋场老更叔公那儿坐坐，困难时节，他照顾了我们家不少呢。借他家的油、粮食，计数不清了。后来他一概都不让还。”
“这人不错，是得去感谢。”
“感谢倒不必。他是个好面子的角色，平素说你架子大，没去他家坐过。”
“哪能呢？抽不出时间嘛！”
“是倒是，今后你得注意。”儿子又说，“爸，大队长是个厉害角色，千万不要得罪，看不得听不惯的事情权当耳边风，莫要惹翻了人家父母官。他要给你好处，容易。要给你难看，你得忍气吞声。”
“这人我听说过，不正路，莫非是纸老虎？”
“爸，你管他是什么虎。”
“你莫管，人家说老虎屁股摸不得，我看要摸的该摸。我是国家干部。”
儿子急了，说：“你不知道，将来种子、化肥、农药都要求人家。撕破了脸皮不好办。”
“嘿，我看，没那么多要求的。人不求人一般大。”
父亲性子倔，儿子不好多说。但露出了恳求而固执的目光。
父亲理解少年老成的儿子，缓和地说：“当然，我也不是蛮子，乱干一气。”
儿子告诉父亲：一家四口人，包了三丘水田，田里工夫他来顶职前已经委托给了同辈好友。他要父亲答应：不理水田里的事，不下水-儿子担心父亲的腿病。
“爸，你保证不下水吗？”儿子问。
“就不下。”
儿子说：“母亲曾经咯过一口血，冬天里气喘得厉害，他不吃药，也不肯请郎中看。你回家后，定要带她到县里去检查一次，县里你熟。”
父亲点点头。
“这回乡下去，会有这么复杂呵。”父亲想。
父亲痛惜地望着早熟的儿子。十几岁时，就已必然地、无可推地挑起家庭重担，默默地像牛一样的劳作，为在远山奔走的父亲解脱，为操劳过度的母亲分忧。他过早地放弃了学习，他没有得到过独生子所能得到的娇惯。那厚实的然而仍是幼嫩的肩膀压着这么沉重、这么复杂的担子。
这过早的重荷，完全是由于自己的缘故啊。他真想抱一抱儿子，亲一亲他。可是，他长大了。他想对儿子说几句感激的话，可是，说不出。夸耀的句子，他一辈子没用过呢！
父亲最后为儿子装好两只绿色邮包。这邮包是一生中装得最满意的。但装的时间太久，老人的手已经十分不听使唤了。行程很快就结束了，明天就可以到家了，父子俩睡在一张床上。几天的疲劳加上傍着儿子强壮的身躯所放出的热量，老人应该是香甜地睡去的。但，没有。很久很久还光着眼睛。夜风轻轻地敲打着玻璃的声音，不知名的草虫「叽叽」的叫声那么清晰、那么顽固地灌进耳朵，儿子突然又重新出现那晚的情形，父亲低头亲吻一下儿子的额头，可没想自己这一下无意的亲吻，儿子却误会了，儿子一下子抱住了她的脖子，疯了似的亲他的脸颊，手在他背后不停的游走，他想推开儿子，儿子使劲的抱着他，老人不敢嚷，因为是住在别人家里，只好作罢。
儿子一件件退去老人衣服的时候，老父亲一动不动。退下裤子时候儿子一下子老父亲的大东西含在嘴里，第一次吸他的反应不太明显，这次，他加大了力气，并不停地摸他的大蛋蛋和屁股，感觉一点点他的在变长，在儿子的嘴里也充盈起来。这时，他听见父亲又发出了低沉的喔喔声，几十秒后，儿子才停下，和父亲并排坐着，儿子看到父亲眼里噙着泪水，这时，儿子开口说道“爸，我不知道从什么时候开始就想你，每次回家你都呆不上一天，你知道小时候儿子每天想你的时候有多难过，儿子知道不该有这样的想头，可儿子老是控制不了儿子自己。你如果不同意的话，可以和我说，我可以停下来。”
老父亲没有回答，眼泪吧嗒吧嗒的留下来。
“作的什么孽啊。”
儿子穿好起身衣服，出了门。
“进来吧。”半个多小时过去了，一个苍老的声音叫道。
“爸。”儿子叫了一声，眼泪也随之留了出来，一下子抱着父亲。
儿子听见父亲伸开始喘着粗气，说：想看看你的后面。老父亲抬起了双腿，用手把两腿用力往上拉，一朵漂亮的黑色菊花出现在儿子的眼前。伸手去触摸它。热热的，湿湿的，还有零星的几根毛点缀在旁边。儿子来回不停的摸，格一下就停下来欣赏，老人把双腿尽量拉到胸口。儿子来到他的菊花前面，用口水把阳物和菊花都弄湿了，就迫不及待的把阳物往菊花里一送。可能使儿子太用力了，一下整根都进去了，老人啊的叫了一声，眉头皱得紧紧地，脸上的肥肉也绷了起来。“痛吗？”老人没有回答，只是轻轻的点了点头，儿子开始来回的抽动，老人开始轻轻叫起来，脸部的表情似乎很痛苦。可是碍于隔音不好很怕别人听到，所以儿子放慢了速度，每次都不全部进入。儿子低头看阳物进去出来，出来的时候还会带着里面的肉往外翻，第一次这样慢慢的欣赏有种难以名状的快感。渐渐的老人声音不那么大了，他眯着眼睛看儿子，有些疑惑。
“很痛吧”
“没事”
有了他的鼓励，儿子也就不管那么多了，说完就很用力的一捅，啪的一声两个肉体贴在了一起。“阿！”他惨叫，儿子可不管，接着用力的捅，一下一下，速度很快，很熟练。他流泪了，脸紧绷，张着大嘴阿阿的浪叫。儿子越来越兴奋，拼了命的捅，着了魔。很快两个人就出了很多汉，浑身湿漉漉的。过了不知道多久，儿子跪着的腿，很酸，于是就下了床，身身腿，顺便把他的方向转过来，让他半个屁股露在床外，儿子挺着阳物又开始了新一轮的进攻。老人放声的叫，带着痛苦，带着哭声，还有兴奋，他的肉棒早已经躲到肉里面去了，只是留下的大量透明液体出卖了它的藏身之处。儿子腾出手，把它抓出来，用手搓它，用手上的茧磨它，老人还是在大声叫，只是腔调变了一种，鼻音加重了许多。感觉儿子的腿酸了又酸，儿子尽力控制着节奏，忍着不要那么快结束这一切。感觉已经快要筋疲力尽了，儿子加快了抽插，加重了对那根半硬的老宝贝的刺激，一下一下，最后用全力一捅，把重量都压在下身，阳物在老人体内不停的抖动，积存已久的液体，一拨一拨的射在了里面。老人家也快了，儿子用手又套弄了一分多钟，一股有些发黄的粘稠液体涌了出来。儿子趴在他身上，两人大口的喘着气。儿子拔出了阳物,躺下，抱着他休息。他转过身，把两腿在床上休息。
第二天若不是狗用嘴巴在扯蚊帐，并“嗷嗷”地呼唤，两人差点睡过时辰。
老人“骨碌”一下爬起了床，三五下穿好衣服，用力推醒酣睡的儿子。
默默地的煮熟饭，和狗一道吃过。父亲把扁担放到儿子肩膀上，吹熄灯，关拢门，相跟着，走向还眨着星星的旷野。
下完门坎的石阶，父亲踉跄了一下，他不知道是怎么挪开步子的，是怎么地踉跄了一下，他只知道身子往下一沉。他赶忙撑住儿子的肩膀才没倒在地……在一道唱着欢歌，不停不息地奔跑的小溪旁，在一座古老的不长的石拱桥的桥头，儿子挑着邮包，站住不动了。父亲如果不转回山坳那面的绿门绿墙的营业所，他决计这样站下去。直到晨雾散去。直到朝阳升起，哪怕耽误一截行程。就这样，让八十多斤重的担子压着肩膀，就这样站着。
雾不大，加上溪水的反光，父亲分明地看见儿子脸上的固执。
于是，他决计不再送了。他对儿子说：“你……小心，走吧。”
儿子默默地点点头。鼻子里酸酸地“嗤”了一下。但，他仍没开步。
于是，父亲转过身去。
狗呢？站在桥的当中，“嗷嗷”地着急地叫着。父亲返身走上桥，蹲下去抱着狗颈根。像小孩子一般地对它说：“你去，跟他去，他会待你好的。你去吧，他需要你，要你做伴，要你做帮手；过河需要你；过丝茅源需要你带路，不然，他会迷路的；没有你，他斗不过拦路的蛇；还有，山里的人要听你的声音，也……舍不得你的。听见了？听清了？呵，呵……”
“汪汪汪。”狗着急地喊。说不愿意？还是要跟老人去？
“你去吧，去！”老人猛喊。
儿子在逗狗：“呵，呵。”
父亲猛地扭转头，径自往回走了。狗略一踌躇，也跟了去。在老人身边“嗷嗷”叫着。
老人突然捡起根竹棍，朝狗屁股上抽去。“汪—–汪汪。”狗负着痛，朝桥那边跑去。
老人把竹棍丢进透明的跳跃的山溪水里，喉咙里猛地堵上一块东西。好一阵，他觉得一股热气直扑膝盖。他睁开眼一看，是狗！狗在吻他的膝盖骨。
他又俯下身，从口袋里掏出手帕，替狗擦去眼泪。轻轻地喃喃地说：“去吧。”
于是，一支黄色的箭朝那绿色的梦里射去。
……情感故事
